幼少期の僕が、同年代の人間との接触が極端に少ないタイプの子どもであったことは
以前にも何度か触れたと思う。

ただ、どういうわけか社会性に乏しい割には
その場の成り行きあるいはのっぴきならない事情で
不必要な注目を浴びるような場に出ざるを得ないようなことが多かったような気もする。

まあそれは単に、両親をはじめとする周囲の大人たちが
そうなるよう仕組んだ結果なのだけれどね。
いや、もしかすると王都で生まれ育つ者は皆そういう育てられ方をして、
だからこそ僕は西部へ移った際の急激な環境の変化に
戸惑いを隠せなかったのかもしれない。

ともあれ、不幸なことに当時の僕という人間は
今に輪をかけてマイペースでものぐさでこらえ性がなく
他人の都合や思惑なんて察するどころか存在すら眼中にない
いわば天然モノかつ天変地異クラスの超絶ＫＹだったため、
そういった周囲の人間たちによってシワ一つなく広げられた大風呂敷に応えることはおろか
土足で踏みにじった挙句破いた切れ端で鼻をかんで捨てるような暴挙を
これっぽちも悪びれることなく全くの無自覚にやってのけるわけで、
当然のごとく僕の周りにはいつだってお小言が絶えなかった。

あれは確か、高架下にあるまるで新興宗教の聖堂か何かのような佇まいの
ピアノのスクールに通っていた頃だったか。

ちょうど発表会が間近に迫っていて、
各クラスから歳の順だか何だかで選ばれ集められた僕らは
合同練習と称してホールの裏を貸し切りリハーサルを繰り返していたと思う。

ろくに顔合わせもしちゃいない僕らのピアノ部隊以外にも
エレクトーンやらドでかい弦楽器やら
よく分からない形のヘンテコな楽器やらが集まっていたから、
案外ただの発表会なんてスケールじゃなかったのかもしれないけどね。

今さら言うまでもないが、
僕はこういったお稽古事がどれもこれも嫌で嫌で仕方がなかった。
そもそも反復を伴う練習や訓練といったものが生まれつき大嫌いなのだよ。

いや、誤解なきよう付け加えておくけれど、
同じルーティンワークでも勉強や絵画やジグソーパズルのように
試行錯誤しながら少しづつ何かを積み重ねる「作業」のようなものに関しては
それほど苦にならない。

ただ、自分の中での必要性が確立されていない状態で
「練習」という名目の元に言われるがまま同じ事を繰り返すというのが
どうにもこうにも我慢がならなくっていけない。
必要性を感じたなら言われなくても自分からやるし、
分からないことがあれば自分から聞くし。
つまり今のままでもう十分満足してるから何度もやらせないでよ、って話。

でまあ、その日も僕は毛先ほどの面白みも感じない憂鬱な時間を過ごしていた。
それはもう退屈なんて生易しいもんじゃなく、
前足と後足が骨折してそれでも鞭でしばかれながら荷車を引くロバのような心境。
ちなみに老婆にあらず。ばばあっていうな。

所詮子どもが主役とはいえ、何しろそこは本番を数日後に控えたリハーサル室。
千代に八千代に苔の生すまで変わることなく僕が一番苦手なものの一つである
集団意識のピリピリした空気が当社比1.5倍のヘクトパスカルで押し込められていたのだよ。
もしそんな環境にレベル５の真性ＫＹ変異体を放り込んだら一体どういうことが起こるかなんて
いちいち説明するまでもないだろう。

先述したように件の演奏は僕らピアノ部隊だけのものではない。
合奏としての性格が強く、それゆえに当然自分が全く音を出さない時間も結構ある。
音を出さない時間と言うのは、すなわち音を出してはいけない時間でもあるわけで、
音を出してはいけない時間に音を出すことは、音を出す時間に音を出さないことよりも
往々にして致命的に音色を乱すことが多い。

そしてＫＹというのは、
致命的なところで致命的なことを致命的なクオリティでやってのける
自動発動型の能力者のことを言う。

つまるところ要するに、僕は弾いたわけだ。弾くべきじゃないところで。
五線の真ん中あたりに黒くて小さい横長の長方形がぽつんと置いてある部分で。

「自分のパートはもうやることないから
不甲斐ないあんたたちの分もついでに練習してるんですよ」
とでも言わんばかりの仏頂面で。

まあ、もし本当にそうだったとしたならいかにも厨二っぽくて格好いいんだけど、
もちろん実は全然そんなことなくてね。

いいかげん疲れてるんです、集中力の限界なんです、
もう半分以上意識がこっちの世界にないんです。

普段から楽譜をほとんど見てないからいつか絶対やるだろーなとは思ってたんです。
そもそもそんなに楽譜読むの得意じゃないってか
こちとら普段から先生や母親の見よう見まねでしかやってないんですよ。
３歳の頃からずうーっとそうやって覚えてきたんですよ。

つっかえても間違えても、がむしゃらに
全然ピアノとか関係ない部分まで耳コピでボロンボロン弾きまくる僕に、
指揮者や演奏者、ちらほらと見学に来ている保護者達の視線が
吸い寄せられるように集まってくる。

みなさん、その眼に映る世界の色は何でしたか？
僕には白と黒しか見えません。自分の鍵盤しか見てないからね。

ちなみにかなり長いこと弾いていた、譜面にすると１ページぶんくらい。
その間僕は、今日はやたらとミスタッチが多いなあくらいにしか思ってなかった。
これはおかしいぞと我に返った時にはもう手遅れ。

戦時徴兵を受けた体中の血液が首から上に殺到する中、
僕ともあろうものが公衆の面前で思わず両手で自分の顔を覆うという
悶絶憤死的愚行を犯す羽目になったわけだ。

脳裏に過ぎるのは、かつて他愛もない恥を晒したクラスメイトが
両手で必死に自分の顔面を隠していたこと。

その子だけじゃない、多くの人間が同じように振舞う姿を見てきた。
羞恥を感じた時の流行りなのか、他に何か理由でもあるのか、
いずれにせよ僕はその不様さを胸中で嘲笑い、
いかなる羞恥を受けようとも自分は顔を覆ったりなどするものかと
何度も誓った。何度も、何度もだ・・・。

・・・畜生ッ！！！！！！！！！

僕だけは！　絶対に！　あんな醜態は晒すものかと！！
思っていたんだ、思っていたのにッ！！！
糞がッ！　糞がッッッ！！！


それは、むかしむかしのお話。

むかしむかしの、小さな小さな黒歴史のお話。