今更だけど、僕はつくづく
集団というものに向いていない性格なんだと思う。

それは、単に他人に認められる自信がないからとか、
厨二病だからとか、天邪鬼だからとか、
そういうへそまがりの変ちくりんな理由だけじゃなくて、
単純に周りの人間とうまく感情を共有できないっていう欠陥を
生まれながらに背負っているせいなのかもしれない。

ふとした拍子に思い出したのは小学生の頃、
部活動の大会で先輩達が優勝した時
みんながなんで泣いてるのかさっぱりわからなくて
一人呆然とその場に立ち尽くしていたこと。

夏休みを返上してまで練習に明け暮れて
栄冠を勝ち取ったのは先輩達であって、
別に僕らがこれといって何かをしたわけじゃない。
だのに、なんで僕と同じ立場である同級生達までが
一緒になって顔を真っ赤にして泣きじゃくってるんだか。

ついさっきまで先生の陰口だとか、
他愛もないおしゃべりを交わしていた隣の子が
なんだか急に遠い世界の住人みたいに感じられた。

早生まれだったし、
僕だけ周りより精神的に幼いって話で説明がつけばいいんだけど、
それからも度々何かの行事があるたびに同じような心地になって、
俗に言う集団行動がどうしたって億劫だった。

遠足では家が近いって理由で勝手に帰るし、
運動会では自分の種目だけ出て、
それ以外の時間は一人でこっそり教室に帰って休んでいた。
集合写真なんかも大嫌いで、卒業アルバムに写る僕の姿は
いつも古ぼけたネイティブアメリカンの土産物みたいな表情で目を伏せていて。
まあ、そもそもアルバムなんて手元に残してないんだけど。


とはいえ、そんな僕もそう遠くない未来、
とある恩師の本当に些細な気遣いが切欠で
油汚れに某関西弁のキッチン洗剤を垂らしたかのように
瞬く間にあっさりと集団に溶け込み、
それだけでは飽き足らず止まることなく増長を繰り返した結果
性格も言動も見た目さえも痛さを通り越して熱を帯びていき
それはそれで集団から浮いてしまう羽目になるのだけれど、
話すと長くなりそうだし痛いし恥ずかしいので
今日はこのへんで。