時刻は午前二時。
深夜の迷惑な来訪者によって急な時間外労働を強いられた洗濯機は、
低く柔らかく規則的な音を奏でていた。

溜まりに溜まった洗濯物の山に追い立てられ、
満を持して訪れたコインランドリーには僕を除いて人の気配は無く、
辺りを閉ざす暗闇の中で妙に明るいその部屋は、
まるでどこか遠い星を目指して自動航行中の船の内部か何かみたいだ。

先ほどちょうど買い物を終えたところで
そろそろ頃合かなと思って戻ってきたのだけれど、
僕が思っていた以上に時間というのはゆったり流れているようで、
残り時間を示す文字盤には赤く小さい「１０分」の文字が浮かんでいた。

このまま十分間も立ちっぱなしでいるのは億劫だし、
かといって一旦家まで戻るのはもっとしんどい。
だから僕は少しの間だけその場にしゃがみ込んで目を閉じ、
得意の思索に耽ることにしたんだ。

壁沿いに立ち並ぶ洗濯機の一つに身体を預けると、
直接触れてもいない首筋にまでひんやりとした冷たさが感じられた。
けたたましくも小刻みなリズムに従って伝わってくる
その音と幽かな震動はとても心地良くて、
知らず知らずのうちに浅いまどろみに囚われそうになる。

騒音は大嫌いなはずなんだけど、
人為的なものでなければ多少うるさくても平気なんだよね、何故か。

ふと思い出したのは数分前の、たまたま僕が訪れたコンビニで
店長と思しき人間が若い店員に対し、
何やら早口でまくしたてているのを目にしたこと。

内容はまあ、古いものを前に出せとか、
品出しを朝までに間に合わせるようにとか、
そんなことだと思う。

この手の店で従業員をやったことがあれば、
同じようなことは誰もが経験するだろうし
人によっては同じような態度をとったこともあるかもしれない。
ただ、それでも僕はその光景を見ただけで強い吐き気を覚えてしまう。

指先で何度も叩くように指し示すその一挙手一投足が、
繰り返し言い聞かせ無理矢理返事を促すように問いかける声の抑揚が、
見えない力となって僕の身体を内側からグシャグシャと締め上げてくる。

分からないはずはないんだ。
誰だって、やるからには一生懸命だよ。
最初から手抜きや不正なんてしようと思ってるはずない。

本当に覚えさせることを目的としているのか？
戒めたいだけなんじゃないのか？
罰を与えたいだけなんじゃないのか？
憎悪を抱いた上で、それが指導であると言い切れるのか？

もちろん、雇う側の気持ちも理解できないわけじゃない。
投資に見合っただけの成果がなければ割を食ったと思うのも無理はないし、
そこに至るまでの過程や理屈なんて関係のない話だろう。
いかに清廉潔白かつ勤勉であろうとも、
能力が無ければ彼らにとっては利益を食いつぶす障害であり、
相対的な悪に他ならない。

それを踏まえて、やはりこの世界では無能は罪なんだと思う。
生きるのに見合っただけの力のない僕らが
それでも無理矢理生きているなんてことは、
それ自体が世界のバランスを崩す罪だと言わざるを得ない。

自分が悪いのは分かりきってるから何も言い返せないし、
かといって耐え忍ぶ胆力もない。
ないない尽くしの雁字搦めの袋小路でぽんぽこぴー。

でもやっぱりどんな理由があろうとも、
自分の邪魔となるものを「排除」するのではなく、
憎しみによって「危害」を加えようとするような態度は許せないんです。



ああもう、
なんで洗濯に出ただけでこんな気分になってんだか。
やっぱ外出たくないないお（－ω－｀