犬で言えばポチにコロ、猫ならタマ、
ありふれたニックネームの代名詞ともとれる掲題だけれど、
流しそうめんのように細くて長い僕の人生の中で
その名を冠する存在はたった一人だけだ。

それはまだ僕が王都のそれなりに閑静な住宅街に住んでいた頃。

大平原の遊牧民にすら勝るとも劣らない転居の回数を誇る
いささか無駄に波の多い幼少期を過ごしていた僕は、
お世辞にも社交的と呼べるような性格じゃなかったように思う。

とはいえ所詮は都の周囲を転々としているだけだから
これといって大きな変化もなく、
ものの数週間もすれば落ち着くであろう周囲の好奇の視線にも
それなりに慣れていたつもりだった。
もしかすると子供なりに気疲れのようなものも
あったりしたのかもしれないけどね。

まあ、数年後にそれまでとは比べ物にならない戦時疎開並の環境の変化と
それに伴う壮絶なカルチャーショックが控えているのだけれど、
それはまた別のお話。

さて、例のごとく順風満帆とまで言えるかどうかはともかく
１ブロックほど離れた最寄の肉屋へのお遣いも含め
それなりに新しい住居にも適応し始めていたところなのだけれど、
ただ一つ、なんとしても許容し難い問題があった。

というのも、当時のご近所ネットワークを構成する
物理的にも年齢的にも文字通り「小さな」市民達の間では、
どこでどう間違ってそうなったのか全くもって理解不能なことに、
他人の耳に息を吹きかける行為が爆発的に流行していたのだ。

たかが子供の遊びと侮るなかれ。
時に音も無く背後から忍び寄り、また時に会話の最中に唐突に、
ありとあらゆる手練手管を駆使して四方八方から迫り来るそれは
ただでさえ物理的接触に過剰反応する厄介な特性を持つ僕にとって
かなり冗談じゃなく苦痛だったのだよ。いやマジで。

今でこそ過敏すぎたと反省するところはあるものの、
当時、息一つで悲鳴を上げて逃げ惑うその姿は、
大都会という鋼鉄の密林の中で狩猟本能を持て余す若き猛獣達にとって
吹けば飛ぶタンポポの綿毛など比べ物にならないほどの
格好の暇つぶしになったに違いない。

中でも先陣を切って最も頻繁に最も狡猾な手法で
最も力強く息を吹きかけてくる迷惑なクソガキ、
それがトシ君だった。

とはいっても、ただのガキ大将ってわけじゃない。
どちらかっていうと早熟で子供ながらに要領が良く
優等生とはまたちょっと違う形で大人受けもするようなタイプ。

当然、それは僕の親なんかも例外じゃなくて、
トシ君に任せておけば安心ねーとでも言わんばかりの、
まるでどこぞのホームコメディにレギュラー出演してる
しっかり者の幼馴染みたいな扱いだった。

かく言う僕も、そこまでしょっちゅうってわけでもないけれど、
なんだかんだで金魚のあれみたいに付いて回ることもあったし。
散々いじくり回されて逃げ分かれても
次会うときには上手いこと宥めすかされて許してるし。
っていうか僕も僕だな。昔からそういうとこは変わってない。

そんなある日、トシ君は僕を他の仲間達の下へと誘った。
今思えば一人になりがちの僕を不憫に思ったのかもしれないけれど、
だとすれば、それは余計なお世話だと言いたい。
なぜならただ僕は極端にマイペースかつ世情に疎いだけで、
仲間はずれにされてるとか寂しがってるとかじゃなく
そんな所属組織の斡旋のような真似をされても
対応に困るっていうか勘弁してください。
ひとたび足を踏み入れようものなら四面楚歌もいいところ。
たちまち僕の両耳は悪意の吐息に晒され、
やがて物言わぬ抜け殻と成り果てるは自明の理。

「大丈夫だって、今日は絶対やらねーから！」

絶対やらないと言われるともはや絶望しか湧いてこない。
十数年後の未来で俗にフリやフラグなどと呼ばれるその概念を
年端も行かない幼子の時点で体得していたというのは、
良く言えば粋、悪く言えばただの悪戯好きな
周囲の大人達の教育の賜物かもしれない。
いや、きっとそうだ。そうに違いない。

そもそも仮に君がフーフーしないとしても、
他の連中がフーフーしないとは限らないじゃないか。
っていうか、それ以外にも頬つねったり髪ひっぱったり
くすぐったりも全部アウトだぞそこんとこ分かってんのか？

おそらくそのような内容のことを散々わめき立てたと思う。

そして、断固とした態度で拒絶の意志を示す僕に対し、
この近年稀に見るお節介なクソガキは
次の瞬間とんでもないことを口にした。



「俺が守ってやるから！」



それは、長い長い時の狭間に埋もれた、黒歴史。

おそらく口にした本人ですら
これっぽちも覚えていないであろう、黒歴史。

後日、そのことを親に話したとき
本物の大爆笑というものを生まれて初めて目の当たりにしたことも、
今では良い黒歴史。

ああ黒歴史・・・。